Oleh: Evy Uswatun Hasanah
Dalam sastra Indonesia, figur harimau atau macan tidak pernah hadir sebagai tokoh yang berdiri sendiri, melainkan sebagai simbol yang memuat makna lebih luas daripada sekadar hewan liar penghuni hutan.
Dalam tradisi budaya Nusantara, harimau bahkan dianggap sebagai penjaga batas antara manusia dan alam, sosok yang dihormati sekaligus ditakuti karena melambangkan kekuatan, keberanian, serta kebijaksanaan leluhur. Hewan ini kerap menjadi medium untuk mengkritik perilaku manusia, memperlihatkan relasi manusia dengan alam, atau bahkan merepresentasikan pergulatan psikologis tokohnya.
Empat cerpen yang diulas di antaranya karya Seno Gumira Ajidarma, Sungging Raga, Sasti Gotama, dan Anton Kurnia memperlihatkan satu figur yang sama dapat menjelma menjadi pelindung, pengingat, monster batin, hingga saksi bisu kehidupan. Perbedaan tersebut tampak melalui tema yang diangkat, cara judul dibentuk, serta kekhasan masing-masing pengarang dalam menghidupkan simbol harimau ke dalam cerita.
Empat cerpen yang dianalisis Macan karya Seno Gumira Ajidarma, Harimau dan Gadis Kecil karya Sungging Raga, Apa yang Paul McCartney Bisikkan di Telinga Janitra? karya Sasti Gotama, serta Mata Harimau karya Anton Kurnia sama-sama menghadirkan figur macan atau harimau, namun kehadirannya tidak pernah dimaknai sebagai hewan buas semata.
Masing-masing pengarang menggunakan harimau sebagai medium untuk membicarakan persoalan yang lebih luas, mulai dari relasi manusia dan alam, prasangka sosial, kesehatan mental, hingga rahasia kehidupan. Di tengah krisis lingkungan, punahnya satwa liar, serta meningkatnya perhatian terhadap kesehatan mental, harimau dalam karya-karya ini hadir sebagai simbol responsif yang terkadang menjadi peringatan ekologis, terkadang juga menjadi sahabat yang mematahkan prasangka, dan pada kesempatan lain menjelma sebagai bayangan trauma atau rahasia yang tersembunyi dalam kehidupan manusia.
Dari sisi tema, setiap cerpen menghidupkan harimau dengan cara yang berbeda. Cerpen Macan menempatkan harimau sebagai simbol kebijaksanaan alam yang menjadi cermin moral bagi manusia. Seno menghadirkan macan sebagai makhluk yang lebih selaras dengan hutan dibanding manusia, sehingga konflik perburuan yang digambarkan justru memperlihatkan keangkuhan manusia yang merasa berhak merusak keseimbangan alam.
Hal ini kontras dengan cerpen Harimau dan Gadis Kecil, di mana harimau justru diposisikan sebagai pelindung dan teman manusia. Melalui hubungan antara Nalea dan harimau, Sungging Raga menunjukkan bahwa prasangka manusia terhadap hewan liar sering kali berlebihan. Harimau tampil sebagai makhluk empatik yang menyelamatkan gadis kecil tersebut, sehingga tema yang muncul menekankan pembongkaran stereotip bahwa hewan liar selalu berbahaya.
Sementara itu, Sasti Gotama, dalam cerpen Apa yang Paul McCartney Bisikkan di Telinga Janitra?, menghadirkan harimau secara metaforis melalui sosok si Kumbang, monster batin yang muncul ketika tokoh utama tidak mampu mengendalikan emosinya akibat tekanan rumah tangga dan trauma masa kecil.
Dalam cerita ini, harimau bukan binatang di luar diri manusia, tetapi representasi dari luka psikis yang sewaktu-waktu bisa meledak apabila tidak ditenangkan. Tema yang diangkat adalah kesehatan mental dan pergulatan emosional seorang perempuan yang memikul banyak beban sosial. Sementara itu,
Anton Kurnia dalam Mata Harimau menghadirkan harimau dalam bentuk arca yang menjadi saksi bisu kehidupan para pemiliknya. Tema cerpen ini berpusat pada gagasan bahwa manusia tidak pernah benar-benar memahami seluruh rahasia dunia, sementara benda-benda tertentu seperti arca harimau menyimpan cerita panjang yang tidak pernah terucapkan.
Harimau menjadi simbol pengamatan, memori, dan rahasia yang tersimpan di luar jangkauan manusia. Dengan membaca keempat cerpen itu, pembaca sebenarnya sedang membaca empat wajah manusia terkait keberaniannya, ketakutannya, traumanya, dan kebijaksanaannya.
Dari segi judul, keempat cerpen tersebut sama-sama menggunakan figur harimau/macan untuk memberi arah interpretasi berbeda kepada pembaca. Judul Macan sangat lugas, namun dibalik kelugasannya tersimpan penegasan bahwa tokoh sentral cerita sekaligus pusat konflik adalah macan yang menghadapi ancaman manusia.
Sebaliknya, judul Harimau dan Gadis Kecil langsung mempertemukan dua makhluk dari dunia yang berlawanan, menciptakan rasa penasaran mengenai hubungan keduanya, sekaligus membalik ekspektasi pembaca bahwa pertemuan mereka akan menimbulkan bahaya. Judul Apa yang Paul McCartney Bisikkan di Telinga Janitra? tampak tidak berkaitan dengan harimau sama sekali, namun justru di situlah letak simbolismenya.
Judul ini mengarahkan pembaca pada proses penjinakan “hewan” batin Janitra, yaitu si Kumbang, melalui ketenangan yang diibaratkan sebagai bisikan Paul McCartney. Adapun judul Mata Harimau menempatkan fokus bukan pada harimau sebagai wujud, tetapi pada mata arca harimau yang berfungsi sebagai rekaman kehidupan dan saksi peristiwa, sehingga maknanya terkait erat dengan tema tentang rahasia dan pengetahuan yang terpendam.
Jika keempat cerpen itu ibarat hutan, maka harimau adalah jejak yang menuntun pembaca memahami arah cerita, meski jejak itu tidak selalu nampak jelas. Kekhasan pengarang dalam mengolah harimau juga tampak jelas dalam keempat cerpen tersebut. Seno Gumira Ajidarma dikenal dengan gaya penulisan yang puitis dan sarat kritik sosial, sehingga macan dalam cerpennya tidak hanya menjadi tokoh cerita, melainkan alat kritik terhadap keserakahan manusia.
Gaya Sungging Raga, sebaliknya, lebih sederhana dan hangat, dekat dengan gaya dongeng anak, namun tetap mengandung simbolisme moral yang kuat. Ia menghadirkan harimau sebagai tokoh yang mematahkan prasangka manusia dengan cara yang lembut dan mengharukan. Sasti Gotama menonjol melalui metafora psikologis yang kuat, menciptakan sosok si Kumbang sebagai representasi amarah dan trauma.
Ia memadukan unsur musik, ingatan, dan monster batin dalam narasi yang emosional dan intim. Sementara itu, Anton Kurnia menampilkan gaya penulisan yang filosofis dan berlapis, menggunakan arca harimau sebagai simbol pengamatan dan memori yang merekam peristiwa-peristiwa manusia dari perspektif yang senyap namun tajam.
Empat gaya penulisan yang berbeda menghasilkan empat karakter harimau yang sama sekali tidak identik, namun bersama-sama memperlihatkan betapa luasnya kemungkinan pemaknaan terhadap simbol hewan dalam karya sastra. Kemungkinan inilah yang memperlihatkan bahwa satu simbol yang sama dapat menjelma menjadi berbagai makna, tergantung arah penafsiran dan kepentingan cerita yang dibangun masing-masing pengarang.
Dengan demikian, melalui tema, judul, dan gaya penulisan masing-masing pengarang, empat cerpen tersebut menyajikan panorama pemaknaan harimau atau macan yang sangat kaya yakni sebagai penjaga alam, sahabat manusia, monster batin, dan saksi kehidupan.
Resensi komparatif ini menunjukkan bahwa simbol harimau tidak pernah berhenti pada fungsi literalnya sebagai hewan, melainkan menjadi jembatan menuju gagasan-gagasan besar mengenai manusia, alam, emosi, dan pengetahuan. Mungkin itulah sebabnya harimau tidak pernah hilang dari sastra Indonesia karena manusia selalu membutuhkan sesuatu yang cukup kuat untuk menatap dirinya sendiri.
